Como organizar a morte da minha mãe me fez virar doula do fim de vida

A cirurgia foi feita. O peritônio, varrido. Baço, linfonodos e o nódulo do pâncreas, ressecados e biopsiados.

Quando o cirurgião oncológico nos chamou ao consultório para apresentar o resultado do exame imuno-histoquímico, disse que havia sido surpreendido. Aquele nódulo no pâncreas não era uma metástase. Era o câncer primário. As metástases estavam no ovário.

O cenário, então, se transformou. De um tratamento curativo, passamos a lidar com um tratamento paliativo.

——

Eu estava na metade da faculdade de Direito quando meu pai precisou de um transplante de fígado. Aprendi cedo o que significa enfrentar o sistema de saúde com alguém que se ama do outro lado —a espera, o processo judicial para medicamentos de alto custo, a mudança de cidade enquanto o órgão não chega.

Quando me formei, minha psicóloga me perguntou se eu já tinha ouvido falar em direito médico. Pesquisei e entendi que não, nunca tinha ouvido falar, mas era exatamente o que eu estava fazendo com meu pai. Decidi, como advogada, seguir por esse caminho.

Foram anos de demandas contra planos de saúde, acesso a medicamentos, leitos de UTI. Eu conhecia hospitais por dentro. Sabia como pedir, como pressionar, como esperar. Ao menos, eu achava que sabia. Até minha mãe adoecer.

Ela era lúcida sobre o que acontecia com o corpo dela. Usava a palavra morrer —não ‘partir’, não ‘ir embora’. Era espírita e nunca pediu a cura. Pedia qualidade de vida enquanto vivesse.

O prognóstico para câncer de pâncreas é de seis a oito meses. Ela viveu quase seis anos a partir do diagnóstico, em 2015. O que sustentou a sobrevida foi uma quimioterapia formulada para ovário —o tumor, como o médico descreveu, era como um cachorro que cacareja como galinha. Embora pancreático, o comportamento era de câncer ovariano. A gente aproveitou esses anos.

Nunca vou esquecer a primeira viagem que fizemos ao Rio depois do diagnóstico. Ela era apaixonada pelo mar e achava que nunca mais o veria. Lembro de sairmos do metrô em Ipanema. Quando avistou o oceano, começou a chorar. Queria colocar os pés na água, mas estava imunossuprimida. Não podia. E nessas horas temos de analisar os pormenores da situação: o benefício para o bem-estar dela superava qualquer risco de contato com a areia da praia. E assim foi.

Ainda a levei ao bar do Carlinhos de Jesus —de quem era fã—, na Lapa, e combinei que ele dançaria com ela. Ela quase morreu de felicidade naquele dia.

——

Em 2017, minha mãe assistiu a uma reportagem sobre o programa Sempre Vivo, da Universidade Federal de Juiz de Fora, que estimulava a doação de corpos para pesquisa. Decidiu que queria doar o próprio. Só ela, meu pai e eu sabíamos.

Em janeiro de 2021, ela estava internada após um quadro de dor muito agudo. Disse: ‘minha filha, não há nada que possam fazer por mim aqui. Quero dormir. Quero morrer na minha casa, na minha cama, com seu pai do lado. E de preferência, sem que você esteja lá.’

Ela era a pessoa mais importante da minha vida. Faria tudo para mantê-la aqui, mas não podia ser egoísta. Aquele corpo sobre aquela cama não era o corpo de Luzia. Era um corpo que não a comportava mais.

Ela teve alta. Eu voltei para Curitiba, onde morava, à época.

Na terceira semana de março daquele ano —ano em que ela morreu—, minha mãe me enviou uma mensagem pedindo que eu comprasse uma cama para meu pai, para quando ele viesse morar comigo.

No dia seguinte, ligou para o cartório para perguntar onde se lavra a certidão de óbito quando alguém morre em casa. Depois, ligou para o cemitério. A funcionária perguntou do que ela ia morrer. ‘De câncer’, respondeu. E emendou perguntando se daria para guardar o corpo por até 36 horas. A funcionária assentiu. Minha mãe, então, concluiu o papo: ‘Ótimo, dá tempo de minha filha vir de Curitiba.’

Dois dias depois, era segunda-feira, e ela pediu que meu pai providenciasse o que viria a ser sua última refeição: pão com mortadela e refrigerante —combinação pela qual ela era apaixonada.

Na sexta-feira, não consegui falar com ela. À tarde, recebi uma mensagem: os exames não estavam bons, precisaria internar. Não havia ambulância disponível —era pandemia. O apartamento ficava no terceiro andar de um prédio sem elevador. Agendamos uma ambulância para as sete. Às seis e dez, meu pai ligou: ‘filha, sua mãe está morrendo’.

Pedi uma chamada de vídeo. Quando ele ligou, vi minha mãe deitada, a boca já entreaberta, a respiração alterada. Eu repetia sem parar ‘mãe, fala comigo, eu te amo’. Meu pai apoiou o telefone sobre a mesa de cabeceira. Era verão. Eu só via as pás do ventilador de teto girando. A chamada caiu. Ele me ligou de volta. ‘Filha, ela morreu.’

Não havia voo naquela hora. Fui de carro de Curitiba a Juiz de Fora. Passei mal no caminho.

Antes de chegar, parei o carro na beira da estrada. Troquei de roupa. Coloquei um vestido dela que eu carregava comigo. Me maquiei, porque ela dizia: ‘ai de você se chegar feia no meu velório’.

Era um dia de céu azul, cheio de sol. Como ela merecia. Luzia, minha mãe, tinha luz no nome.

Ao final do velório, reuni as pessoas na capela. Uma amiga do centro espírita fez uma oração. Agradeci a presença de todos e informei que não haveria enterro. Todos se entreolharam. Contei, então: ‘minha mãe doou o corpo para pesquisa’. A capela veio abaixo. Alguém murmurou: ‘isso só podia ser coisa de Luzia’.

Seguimos em cortejo até a universidade. A coordenadora do departamento de anatomia, Alice, estava lá para nos receber —ela havia sido localizada por uma cadeia improvável de telefonemas durante a pandemia, de vizinho em vizinho, até que alguém tinha o número particular dela. Alice nos disse que, a partir do último uso, o corpo poderia servir à pesquisa por quase quarenta anos.

Minha mãe morreu com 62 anos. Ela sempre disse que viveria até os cem. De alguma forma, vai.